特鲁多医生的墓志铭写着“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”。在接近三年的护理工作中，我见过的生死之隔屈指可数，也不愿意看到生离死别的发生，即使没有为这个患者做过护理工作，但是得知他突然离开了，心里也会不知所措。前辈们都说“你还是经历得少，习惯了就好了”，话语中平淡又带着惋惜，真的是这样吗？

第一次见到这个患者的时候，他在我们神经内科监护室住院，还不知道自己是恶性肿瘤转移到脑部，自以为是脑梗死，他的年龄称不上“慈祥”，但是看起来总是那么令人舒心，每次去打针，他会说：“小姑娘，我左手的血管不太好扎，扎我的右手吧。”记得在他入院第二天的时候，医生在床边为他行腰椎穿刺术，术后需要去枕平卧6小时，到了午饭时间由于他还不能起床，于是我让他侧着身子一口一口地喂到他嘴里，他起初很不好意思，后来他由此联想起了他女儿，不停地跟我说感谢的话语，说我就像他女儿一样贴心细心，把他照顾得无微不至。也由于他不能下床，所以小便是用便壶接的，我说解完了给我去倒掉，无论我怎么劝说，他就是不愿意麻烦我，坚持等他可以下床的时候自己去倒，最后趁他睡着的时候，我默默地把小便倒了。每天探视的时间，他的妻子像哄小朋友一样，轻声细语地给他加油打气，甚至他即将临盆的女儿挺着大肚子也是一天不落地过来看望他。每次家里人都是在病房外面偷偷地讨论病情，怕引起他的注意，被他知道真实的病情。

后来他第二次、第三次住院，我看到他的时候里会猛地一震，那种视觉上强烈的对比，让我对他生了一丝心疼，他的样子完完全全变了，凸出的眼球，暗沉的肤色，他的眼神让我觉得他被癌症彻底摧毁了，眼神中满是绝望和无助，让他痛不欲生、沉默不语，甚至号啕大哭，说不上来他哪里痛，但是又觉得他哪里都痛，家里人也不再乐观，他的妻子女儿无可奈何地做好了心理准备。后来他走的时候，家里人井井有条地打理好了一切，那种安静超出我意料之外，请人来料理了他的后事，他去了另外一个世界，对于他是一种解脱了。

从大学到工作，书本上任何一种疾病的护理措施基本上都会有心理护理，但基本上是大而空的一段大同小异，也基本上很少有人用于临床实践，我们追寻的大多是量化的、质化的技术，忽略了病人心里的想法，也许是出于繁忙，但是最重要的是我们缺少这种意识。对于这个患者，我们都知道目前重要的是“临终关怀”，包括对于他家人的心理建设，但是每天安排的治疗很多，从早到晚，“临终关怀”谁真的去做了呢？进出病房完全是基于病人的病情观察，没有人真正地停顿下来，去跟病患说说话。看着他的痛苦，每次去测量生命体征，我也于心不忍，总觉得紧束的袖带会让他更痛苦，我想安慰他，我想到曾护士长推荐给我们的一本书《紧紧握住病患的手》里的场景，所以我也握住他的手，让他感受丝丝的温暖，他会扭头望向我虽然他不能说话。面对家人，我也着实不知道该说什么，不知道怎么去安慰。他走的时候，我那一天的状态都像是一个躯壳，心里的感受无法表达，在护士站来来回回不知所措。

面对临终的患者，我们没有能力将他留在这世间的时候，他走了，病房空了，你的心也就空了。那种累，不仅仅是体力，还有心里的疲惫不堪，似乎有阵风就可以把你带走，然而你又必须控制自己，不能走，你还有很多工作，你需要慢慢地修复自己，拥有迈过这道槛而继续前行的力量。即使我未必光芒万丈，但我始终温暖有光地前行着，就像一盏永不熄灭的明灯一样照亮着神经内科监护室的一切一切。