特鲁多是我最喜爱的一位医生，他的墓志铭写到“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”。这段话用来形容我们这些 “白衣天使”们，再恰当不过了。多年的护理工作中，总有耳闻生离死别的发生，即使是没有做过护理工作的患者，但是得知突然离开，心里依旧会不知所措。前辈们都说：“你还是经历的少，习惯了就好了”，话语中平淡又带着惋惜，人心真的是这样吗？

第一次见到那个患者的时候，他在我们科室住院，还不知道自己是恶性肿瘤转移到脑部，自以为是脑梗死，他的年龄称不上“慈祥”，但是看起来总是那么令人舒心，经常跟家人“撒娇”，每次去打针，他总是满脸无奈的讨价还价，他的妻子儿女也像哄小朋友一样，一直把他照顾的无微不至，甚至他即将临盆的女儿挺着大肚子也是一天不落的过来陪伴他。每次家里人都是在病房外面偷偷的讨论病情，怕引起他的注意，被他知道真实的病情。

后来他第二次、第三次住院，我看到他的时候心里会猛地一震，那种视觉上强烈的对比，让我对他产生了一丝心疼，他的样子完完全全变了，凸出的眼球，暗沉的肤色，他的眼神让我觉得他被癌症彻底摧毁了，眼神中满是绝望和无助，让他痛不欲生、沉默不语，甚至号啕大哭，说不上来他哪里痛，但是又觉得他哪里都痛，家里人也不再乐观。他的同事来探望，家里人也委婉的拒绝了，他的妻儿无可奈何地做好了心理准备。后来他走的时候，家里人井井有条的打理好了一切，那种安静超出我意料之外，请来人料理了他的后事，他躺那里，去了另外一个世界，对于他是一种解脱了。

从大学到工作，书本上任何一种疾病的护理措施基本上都会有心理护理，但基本上是大而空的一段话，大同小异，也基本上很少有人用于临床实践，我们追寻的大多是量化的、质化的技术，忽略了病人心里的想法，也许是出于繁忙吧。对于这个患者，我们都知道目前重要的是“临终关怀”，包括对于他家人的心理建设，但是每天安排的治疗很多，从早到晚，“临终关怀”如何去做？进出病房完全是基于病人的病情观察，没有人真正的停顿下来，去跟病患说说话。看着他的痛苦，每次去测量生命体征，我也于心不忍，总觉得紧束的袖带会让他更痛苦，我想安慰他，我想到一本书《紧紧握住病患的手》，所以我也握住他的手，让他感受丝丝的温暖，他会扭头望向我，虽然他不能说话。面对家人，我也着实不知道该说些什么，不知道怎么去安慰，无外乎他吃了多少东西，他翻身了吗？他是清醒着的，这也是最痛苦的，他走的时候，我那一天的状态都在恍惚，心里的感受无法表达，机械的做着自己的工作，心里却莫名的总浮现他束袖带时的样子。

面对临终的人，我没有能力将他留在这世间的时候，他走了，病房空了，你的心也就空了。那种累，不仅仅是体力，还有心里的疲惫不堪，似乎有阵风就可以把你带走，然而你又必须控制自己，不能走，你还有很多工作，你需要慢慢地修复自己，拥有迈过这道槛而继续前行的力量。

神内11楼 叶惠