春去秋来，一墙之隔的中山公园，桂花开了，香飘四溢，他不知道；一条马路之隔的武广武展，车水马龙，繁华似锦，与他无关；每天披星戴月，早出晚归，他甚至对人们天天抱怨的堵车也浑然不觉……他太执着于他的工作，牵挂着病房里的病人。

在武汉协和医院心外科主任董念国的办公桌上，一个红木匣子陪伴了他14年，这是老前辈叶世铎教授生前送给他的。老教授曾对他说，每年无论再忙，都要丢几篇论文进去，这样等红盒子装满了，学术研究也就达到一定造诣了。

董念国从不敢忘记恩师的这番良言。

如今，盒子早已装满，然而他对胸心外科技术的创新，却从未停下追逐的脚步。

昨天董念国6点起床，7点半以前就到了医院。每天早上这个时候，董念国会准时出现在ICU门口。这里原本只有30个床位，现在扩充到45个，仍远远无法满足病人的需求。及时把病情稳定的患者转入普通病房，以便危重病人能住进来，是董念国每天的第一项工作。

这个ICU，见证过太多奇迹。早在1993年，由杨辰垣教授主刀的Cabrol手术治疗升主动脉夹层动脉瘤，是全国首例；2003年，孙宗全教授实施的省内第一例心肺联合移植术，至今还保持着全国存活时间最长的纪录；冠脉搭桥、二尖瓣置换、迷宫手术治疗房颤等曾创造了中南地区多个第一；18年前，中南地区首例心脏移植患者在这里走向康复，近4年来，已有73名心脏移植患者在这获得了第二次，甚至第三次生命……。病人们说，把生命交给他，我们放心。

“鸽子蛋”上补心

今年2月14日，因患大动脉转位、房间隔缺损、动脉导管未闭、三尖瓣关闭不全这四大先心病于一身的李毛毛，出生仅22小时就被推进手术室，进行心脏矫形。

新生儿的心脏如鸽子蛋般小，血管细密如丝。手术在2.5倍的显微镜下进行，建立体外循环后，董念国将错位的主动脉和肺动脉各自归位，并把直径仅1毫米的冠状动脉移栽到主动脉上。术后3天，宝宝便脱离了呼吸机，自主呼吸、心率、血压、血氧都趋于正常，成为中南地区年龄最小的心脏手术患儿。

然而，仅仅5年前，这样的幸运是无法想象的，那时湖北这一领域的研究几乎空白。

“一定要将世界上最好的技术带回家！”2005年，董念国远赴美国宾夕法尼亚大学和费城儿童医院进修，这里治疗小儿先心病全球首屈一指。回国后，他更潜心于幼儿先心病的研究，先后撰写了多篇论文，获业内好评。他悄悄将文稿放入红木匣，兑现师徒约定。

如今，他们的复杂疑难手术占了年手术量的80%，成功率却超过99.2%，心脏移植数居全国第二。

最低的“药占比”

查完房，9点45分，董念国终于能回到办公室坐下来，将上班途中买的热干面——热是不会热了，干是真的很干，直接倒入半杯开水，搅了搅，3分钟咽下肚。

这时助手过来通知他，病人麻醉完毕，手术准备就绪。没顾上喝口水，董念国又匆匆来到3楼手术室。

心外科平均每天有15台手术，董主任亲历亲为的约5台。下午最晚的一台，4点开始，估计要做到8点半。

心脏病人，许多来自农村。董念国自己是苦孩子出身，从鄂州山村一路走来，忘不了顿顿吃腌菜拌饭，读大学时，父母一年只能凑给他40块钱生活费，可到了年底，他还能带20块钱回家——他总能拿到学校的奖学金。

病人的钱，能省则省。心脏的营养药物很多，从几十元到数百元不等，然而董念国规定科室一律不准用这些，必须用糖钾胰岛素，仅2元钱一瓶，通过患者自身的功能来合成补给。

董念国从严要求：能只用一种抗生素，绝不开两种。据统计，该科药费占总治疗费的比例仅20%，比其他外科普遍40%的“药占比”竟低了一半，在全国绝不多见。

披星戴月的征途

晚上8点半，董念国拖着疲惫的身体回到办公室。同行暗地里喊他“拼命三郎”。

“他的眼里只有病人，家里事不要指望他就对了！”董夫人秦女士婉拒了记者的采访，只传来了一段女儿的视频。21岁的女儿总结出一套经验：打电话给爸爸，如果回答“快了快了”，那至少还有半个小时；如果说“还有十分钟”，那就是一个小时；如果他说“你们先吃。”那就是不会来了。

而“不会来”的情况太多了，在女儿眼中，一家人一起吃个饭，很奢侈，更别提一年到头难得的旅游。在董念国看来，每个人都有惰性，可一旦选中了这个事业，就别无选择。“病人以性命相托，怎能辜负？”

这天晚上10点，董念国才回到家。还没等妻子热好饭菜，他转眼已在沙发上酣然入梦。

记者祁燕 武叶 通讯员薛萱